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ABSTRACT: Questo testo ha lo scopo di ripercorrere la traiettoria intel-
lettuale e letteraria di due scrittori, Ignazio Silone e Graciliano Ramos, che 
hanno vissuto e sperimentato momenti culturali e sociali significativi dei 
loro paesi di origine: il Brasile dell’Estado Novo e l’Italia del Fascismo. 
Questo saggio propone, così, uno sguardo che integra e non allontana i 
profili dell’intellettuale e dello scrittore e che presenta una rilettura del per-
corso e della produzione letteraria dei due autori.
PAROLE-CHIAVE: Ignazio Silone; Graciliano Ramos; letteratura compa-
rata; intelettuale.
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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo percorrer a trajetória intelectual 
e literária de dois escritores, Ignazio Silone e Graciliano Ramos, que vive-
ram e experienciaram momentos culturais e sociais significativos em seus 
países de origem: o Brasil do Estado Novo e a Itália do Fascismo. Este 
ensaio propõe, assim, um olhar que integra e não distancia os perfis do in-
telectual e do escritor e apresenta uma releitura do percurso e da produção 
literária desses autores.
PALAVRAS-CHAVE: Ignazio Silone; Graciliano Ramos; literatura com-
parada; intelectual.
ABSTRACT: This paper traces the intellectual and literary’s trajectory of 
two writers, Ignazio Silone and Graciliano Ramos, each of whom lived and 
experienced significant social and cultural moments of their countries of 
origin: Brazil’s Estado Novo and Italy’s Fascism. This examination paper 
proposes, in this way, a look that complements and does not remove the 
profiles of the intellectual and writer, presenting a rereading of the Ignazio 
Silone’s and Graciliano Ramos’s footprints and their literary production.
KEYWORDS: Ignazio Silone; Graciliano Ramos; comparative literature; 
intellectual.
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È dello scrittore brasiliano la frase: “Não há arte fora da vida, 
não acredito em romance estratosférico. O escritor está dentro de tudo o que se passa, 
e se ele está assim, como poderia esquivar-se de influências?”2. Graciliano Ramos3 
con questa dichiarazione ammette che l’arte e, pertanto, la letteratura, ha una funzione 
e che questa non è né a margine né disconnessa da tutto quello che la circonda. Cioè: 
la letteratura non è frutto né è prodotta all’interno di una torre d’avorio; essa può es-
sere anche concepita come il risultato di un intenso legame e rapporto con quello che 
succede dentro e fuori di casa, per le strade, nel mezzo della folla, negli spazi pubblici 
e in quelli privati; infine, nelle trame che fanno parte e rappresentano l’esperienza del 
vissuto.
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez 
anos – e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque 
me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, 
e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais di-
fícil, quase impossível, redigir esta narrativa. (RAMOS, 1966, p. 33)
2. Intervista col giornalista Ernesto Luiz Maia, pubblicata nella revista Renovação, nel maggio 1944.
3. Libri di Graciliano Ramos tradotti in Itália: Insonnia, 2001, Farenheit451, traduzione di Alessandra Ravetti; Vite Secche, 1993, 
Biblioteca del Vascello, traduzione di Edoardo Bizzarri – ripubblicato nel 2001 dalla Robin; San Bernardo, 1993, Bollati Boringhieri, 
traduzione di Oliveira Perlo.
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Queste sono le prime parole con cui Graciliano Ramos inizia la prosa di Memórias 
do cárcere (1953), una testimonianza che dialoga con gli scritti precedenti, in cui era 
già possibile rintracciare aspetti memorialistici (come per esempio Infância del 1945, 
ancora non tradotto in Italia). Quest’opera, ancora inedita in Italia, è il risultato delle 
vicissitudini dell’autore durante il periodo del regime estadonovista, in cui era stato 
fatto prigioniero dal 1936 al 1937. Il carcere, con tutte le avversità e difficoltà che può 
rappresentare una prigione in un regime di dittatura, può essere pure visto come un 
momento di “isolamento”4 dalla società, fatto questo che offre allo scrittore una rifles-
sione più intensa sul suo essere e sulla sua inserzione nel mondo5. Si deve ricordare qui 
l’ambigua e complessa rete di rapporti che molti intellettuali brasiliani hanno avuto 
con lo Stato durante i decenni degli anni ‘30 e ‘40. 
La celebre espressione di Carlos Drummond de Andrade o “escritor-funcionário” 
calza per molti artisti, incluso Graciliano Ramos, che, se da un lato hanno bisogno 
economicamente del lavoro presso lo Stato, dall’altro, rifiutano certe decisioni e atteg-
giamenti. Nel testo “Infidelidades eletivas: intelectuais e política” (Infedeltà elettive: 
intellettuali e politica), Helena Bomeny discute il rapporto tra intellettuali e Stato e 
intellettuali e potere durante il ministero di Gustavo Capanema, dal 1934 al 1945, il 
quale è riuscito a riunire una serie di personalità quali poeti, scrittori, musicisti, pittori, 
architetti6. Nel caso specifico del Brasile, questo è un momento significativo, proprio 
perché, se da un lato c’è una forte presenza e attuazione di intellettuali, che più tardi 
viene denominata e conosciuta come costellazione Capanema, dall’altro è anche il 
periodo della politica autoritaria del governo. “No Brasil da era Vargas, o dilema da 
participação dos intelectuais na política teve no ministério de Capanema um de seus 
momentos memoráveis” (BOMENY, 2001, p. 20).
La rivista Cultura Política, una delle pubblicazioni promosse dall’Estado Novo, 
legata direttamente al Dipartimento di Stampa e Propaganda (DIP), presentava come 
primo scopo il divulgare i cambiamenti del paese e le iniziative governamentali. I la-
vori riguardanti questo periodico prendono corpo nel febbraio del 1941, e, nel marzo 
dello stesso anno, Graciliano inizia la sua collaborazione scrivendo degli articoli e 
facendo la revisione dei testi proposti da altri collaboratori. 
Come si sa, i contributi dello scrittore brasiliano sono regolari dal 1941 al 1944, 
4. Le virgolette indicano e raforzzano la contraddizione esistente nel vocabolo isolamento in questo contesto. Se da un lato la prigione 
isola l’individuo dalla società, dall’altro, l’essere chiuso  in un carcere può rappresentare il simbolo massimo dei meccanismi di controllo 
di una società. Si veda Michel Foucault Microfisica del potere.
5. Vedere Jean-Paul Sartre in Che cos’è la letteratura?
6. Alcuni nomi sono: Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Candido 
Portinari, Gilberto Freire, Heitor Villa-Lobos, Cecília Meireles, Vinícius de Morais.
83                                                                                    Revista de Italianística XIX - XX   | 2010
anno in cui cessa la pubblicazione di Cultura Política, però in nessun momento egli, 
anche se fa parte dello staff del sistema, dimostra la tendenza a “celebrare” o seguire 
organicamente ciò che veniva proposto. Graciliano Ramos ha pubblicato più di 25 
testi, che hanno integrato la sezione “Quadros e Costumes do Nordeste”, tranne gli 
ultimi che sono usciti in altre due: “Quadros e Costumes Regionais” e “Quadros Re-
gionais”.
 Ignazio Silone, al contrario di Graciliano Ramos, ha vissuto intensamente 
l’esperienza dell’esilio (quasi vent’anni), avendo il suo nome nella lista dei ricercati 
dalla polizia fascista. È, quindi, da lontano, da una condizione esilica – che può pre-
sentarsi pure a quelli che non si spostano e rimangono nella loro terra d’origine –, 
che l’intellettuale italiano mantiene il contatto con gli amici e compagni di partito, 
le reminiscenze più care del paese natale. Gli anni dell’esilio svizzero (1928-1944), 
dopo la militanza nel proprio paese, sono essenziali per il rapporto che man mano 
affiora tra Secondino Tranquilli/Ignazio Silone e la letteratura. La situazione italiana, 
a differenza di quella brasiliana, non permette tante ambiguità, una volta che le norme 
venivano stabilite e regolate dallo stesso regime. Tanti giornali e organi di informazio-
ne vengono chiusi dalla polizia fascista, ma alcuni mantengono attività clandestine. In 
quest’atmosfera non c’è la possibilità del dubbio o dell’ambiguità; il lavoro presso gli 
organi pubblici richiedeva l’accettare e l’aderire alle idee e immagini propagandate. 
Durante l’esilio, Silone mantiene delle rilevanti funzioni dentro al partito, come 
la sua partecipazione nella commissione italiana inviata alla Terza Internazionale, di 
cui era membro anche Palmiro Togliatti. Fino alla rottura con il partito, nel 1931, il 
rapporto tra Silone e la letteratura è mediato dagli scritti specifici per il partito. È solo 
dopo l’“espulsione”, testimoniata in alcune lettere e anni più tardi in Uscita di sicu-
rezza (1965), che lo scrittore abruzzese, lontano da tutto quello che finora era stato e 
aveva rappresentato il partito – “Il partito diventò famiglia scuola chiesa e caserma; 
all’infuori di esso il mondo restante era tutto da distruggere [...]” (Silone, 2001, 77) 
–, si avvicina al testo prettamente letterario e vede in esso un modo per continuare 
a dialogare con se stesso e con il mondo esterno. La narrativa, dunque, diventa, in 
questo contesto, materia e modo per l’autoriflessione e per la creazione di un canale 
di comunicazione. 
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Parlare di Silone significa anche riprendere la polemica degli ultimi anni7, in cui è 
stato accusato di essere stato una spia della polizia fascista OVRA. Una polemica che 
ha provocato una serie di discussioni e pubblicazioni8 sui giornali e su libri, ma che, 
per l’assenza di prove, non si regge in piedi. Tuttavia, si deve ammettere che Ignazio 
Silone ha avuto dei contatti con alcuni membri della polizia politica fascista a causa 
della situazione del fratello Romolo, arrestato nel carcere di Regina Coeli. Però, non 
esiste nessun registro che dimostri la tesi dello spionaggio o che egli abbia fornito 
delle informazioni importanti e cruciali. 
In questo modo, ripercorrendo e rileggendo i passi di Graciliano Ramos e Ignazio 
Silone, è possibile identificare alcuni punti di contatto tra la produzione letteraria di 
questi autori, così come anche gli atteggiamenti da loro assunti, nonostante il percorso 
di vita sia stato diverso. La partecipazione ai partiti comunisti dei loro paesi, la produ-
zione di testi con caratteri di denuncia e di protesta contro un ordine sociale – che si 
presentava come una normalità, ma era di “eccezione” – sono tutti aspetti che avvici-
nano le attività e le traiettorie di questi intellettuali, anche se si prendono in conside-
razione un contesto e culture, la brasiliana e l’italiana, che sono diverse e possiedono 
caratteristiche proprie.
I decenni degli anni ‘30 e ‘40 sono segnati, tanto in America Latina quanto in Eu-
ropa, da una serie di regimi totalitari, che per i loro tratti e la loro natura fanno sì che i 
cittadini e, in particolare, gli intellettuali siano quasi costretti a prendere una posizione 
per quello che concerne le loro azioni: o sono a favore o sono contro. È in questo mo-
mento, in cui la “neutralità” è praticamente impossibile, pur considerando la specifica 
realtà brasiliana, che Graciliano Ramos e Ignazio Silone producono opere letterarie, 
testi per la stampa, e hanno, ognuno a modo suo, la possibilità di dialogo con altri in-
tellettuali dentro e fuori del loro paese. Nella traiettoria di vita e nell’attività di questi 
due intellettuali, è possibile vedere che in alcuni momenti la sfera del pubblico e quella 
del privato si confondono in una unica e molteplice. Da questo punto di vista, allora, 
l’inserimento nella società non può essere solo apparente: l’intellettuale deve, con più 
o meno chiarezza, sapersi muovere. Per Gramsci, in realtà, è questo “agire” a segnare 
definitivamente la categoria dell’intellettuale, la sua funzione, differenziandola dagli 
altri individui. Da queste parole, qualsiasi individuo è un intellettuale, perché possie-
7. I testi sono stati pubblicati in varie riviste accademiche: Dario Biocca, Ignazio Silone e la Polizia politica. Storia di un “informatore”, 
in Nuova Storia Contemporanea, 3, 1998, p.67-93 e “Tranquilli (nell’ombra)”. Ignazio Silone in Francia, in Nuova Storia Contempora-
nea, 3,1999, p.53-76; de Mauro Canali Il fiduciario Silvestri. Ignazio Silone, i comunisti e la Polizia politica, in Nuova Storia Contem-
poranea, 1,1999, p.61-86.
8. Come afferma Vittoriano Esposito, Silone é un caso italiano. Dopo il lungo silenzio, il nome dello scrittore abruzzese riappare, alla 
fine degli anni ’90, sui titoli dei supplementi culturali dei giornali italiani di grande circolazione, data l’accusa di spia della polizia 
fascista (OVRA) infiltrato nel Partito Comunista. Molti intellettuali hanno negato questa ipotesi: Norberto Bobbio, Indro Montanelli e 
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de la capacità dell’intelletto, tratto distintivo degli esseri umani rispetto agli animali. 
Tuttavia, ciò non basta. Godere di questa qualità innata non è, infatti, sufficiente per 
esercitare il ruolo di intellettuale; ciò che si può dire è che tutti possono essere consi-
derati dei potenziali intellettuali. L’esercizio di questa funzione è, per tutto ciò che è 
stato detto, intrinsecamente collegato al posto occupato e anche alle attività svolte dal 
soggetto intellettuale nella società in cui è inserito.
In questa prospettiva, alcune domande che si pongono sono: È possibile tracciare 
il profilo di questi scrittori come intellettuali? Com’è il rapporto di Silone e Ramos con 
la società? Qual è il loro rapporto con lo Stato e come sono le loro prese di posizioni 
davanti ad esso? Come viene rappresentata la società nella loro produzione letteraria? 
Quali sono le strategie scelte per narrare quello che si vede e viene “testimoniato”? 
Questo narrare delle esperienze vissute, che certamente passano per un filtro che è 
quello della memoria e del registro letterario, in questi due casi specifici, può essere 
visto come un movimento continuo che sottolinea la dualità e la contrapposizione ivi 
inerente tra “l’immagine sociale e l’immagine intima di se stesso” (ARTIÈRES, 1988, 
p. 35) – il discorso degli spazi pubblici e privati. È, in effetti, questa problematica che 
viene fuori quando si pensa alla categoria dell’intellettuale e, ancor di più, allo scritto-
re-intellettuale che esplora il suo intimo più profondo nelle realizzazioni dei suoi testi 
e, dopo, li socializza mediante la pubblicazione e la commercializzazione dell’opera. 
Un’analisi più attenta delle biografie di Silone e Ramos è essenziale per la problema-
tizzazione e interpretazione di tematiche latenti nelle loro opere e progetti letterari.
 Puntare l’attenzione sulla produzione letteraria e saggistica di Silone e Ramos, 
ignorando una cartografia più ampia delle loro inserzioni nelle rispettive società, sig-
nifica avere uno sguardo parziale, frammentario ed incompleto. È, dunque, vedere una 
parte e non il tutto come un insieme, che richiede una determinata distanza, la quale 
permette di identificare e riconoscere, come afferma Pierre Bourdieu, le collocazioni e 
gli spostamenti nello spazio sociale. I progetti letterari di Silone e Ramos, data la natu-
ra dei temi scelti – personaggi e scenari marginali, la miseria, lo sfruttamento, l’abuso 
di potere... –, non possono essere visti isolatamente. Il rapporto che si stabilisce con il 
periodo in cui sono stati prodotti e con le problematiche delle rispettive società forma-
no una trama fitta di nodi e tensioni, i quali si stabiliscono tra l’individuo e la società 
studiosi come Vittoriano Esposito, Sergio Soave e Giuseppe Tamburrano. Alcuni libri che sono frutto di questo dibattito sono: BIOCCA, 
D.; CANALI, M.. L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia. Diegaro di Cesena: Luni, 2000; BIOCCA, D. Silone. La doppia vita 
di un italiano. Milano: Rizzoli, 2005; TAMBURRANO, G.. Il “caso Silone”. Torino: UTET, 2006; TAMBURRANO, G. Processo a 
Silone. La disavventura di un povero cristiano. Bari: Lacaita, 2001.
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nello spazio privato e pubblico e profilano lo spazio che questi autori occupano nel 
sistema sociale e culturale. 
Uscita di sicurezza (1965) di Silone, pubblicato ad una certa distanza di anni dalla 
fine del regime di Mussolini, rappresenta una specie di “storiografia” del proprio per-
corso come militante politico e scrittore. In questo libro, Silone racconta/narra la 
sua versione dei momenti più difficili: il terremoto del ‘15 e la perdita del nucleo 
famigliare; l’ingresso nella politica; l’inizio del suo rapporto col partito comunista, la 
partecipazione alla Terza Internazionale, l’inizio dell’allontanamento e l’espulsione 
dal partito, l’isolamento e la scoperta della scrittura letteraria. Negli anni ‘60, anche 
se non era riconosciuto dalla critica italiana, Silone è già un autore rinomato “dentro” 
e fuori l’Italia. Seguendo questa strada delle memorie, però con alcune differenze, le 
Memórias do cárcere di Graciliano Ramos non godono della distanza temporale come 
quelle siloniane, e ciò ha un influsso diretto sull’atto dello scrivere, che si presenta più 
ordito. Tale testo è idealizzato e scritto in un momento di grande tensione: nel momen-
to stesso in cui vuole denunciare la brutale esperienza del carcere, Graciliano scrive 
sotto il governo di Getúlio Vargas. Il carcere delle memorie è anche il posto della di-
sumanizzazione, in cui il corpo, fisico e mentale, è proprio il simbolo più emblematico 
perché, maltrattato e dilacerato, subisce segni visibili ed invisibili indimenticabili. È, 
senza dubbio, uno spazio in cui le forze occulte ed esistenti del potere si concretizza-
no. Il corpo, dunque, rappresenta la tensione perché in esso s’iscrivono la repressione, 
le torture fisiche e mentali, ma anche la resistenza, la denuncia tacita delle violenze 
subite. In ogni modo, questi due testi biografici, che hanno il tono della testimonianza, 
possono essere considerati come una rilettura, fatta dagli stessi scrittori attraverso il 
filtro della memoria, delle vicissitudini esplorate e vissute. 
L’immagine della prigione/carcere è un elemento che ripercorre ambedue le opere 
già citate e ancora altri due romanzi: Fontamara (1933)  Vite secche (1936). Quest’o-
pera è la storia di una famiglia del sertão nordestino, una delle zone più povere e 
dimenticate del territorio brasiliano, composta dal padre, Fabiano, dalla madre, sinha 
Vitoria, e dai due figli, che non hanno un nome, detti figlio più grande e figlio più 
piccolo, che è sempre in movimento. “Trasloco” e “Fuga” sono esattamente il primo e 
l’ultimo capitolo, che danno già l’idea di un moto continuo. 
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Un altro aspetto da evidenziare è il fatto che i due bambini non hanno un nome. 
Cosa significa avere un nome? Un’identità? Un’esistenza? Si può mettere accanto 
all’assenza di questi nomi tante altre assenze: assenza di una casa fissa, di educazione, 
di cibo, di proprietà di linguaggio, di una coscienza della loro stessa esistenza. In linea 
di massima, questa famiglia può essere il simbolo di un territorio improduttivo, di-
menticato, sperduto così come la sua gente. La famiglia è composta anche da un altro 
membro, Baleia, nome un po’ ironico per un cagnolino maltrattato e magro. Tuttavia, 
questo è un personaggio centrale che si oppone al capo famiglia Fabiano; è lei, la ca-
gnolina, che procura il cibo e caccia le rare cose mangiate dalla famiglia – la fame è 
quasi una condizione di normalità –, che capisce perfino le sottigliezze e i sentimenti 
di ognuno di loro. È come se le caratteristiche umane appartenenti a loro quattro, Fa-
biano, la moglie e i figli, venissero annullate, visto che devono vivere in una specie 
di selva della siccità a partire dagli istinti, e passassero a Balena, che in tal modo si 
antropomorfizza.
È, quindi, in questo quadro desolato che Graciliano Ramos inserisce i suoi secchi 
e duri personaggi che sono sfruttati dai cosiddetti fazendeiros, proprietari delle grandi 
proprietà agricole, e da tanti altri. L’episodio del carcere è un esempio di questo sfrutta-
mento. Fabiano é portato in carcere senza saperne il motivo e senza capire molto della 
situazione in cui si trovava. “Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu, 
engrossou – e partiu-se. Difícil pensar” (RAMOS, 2002, p. 36). È con questo stile che 
Graciliano mette in scena un momento drammatico della narrativa; qui, veramente, 
Fabiano, che non parla ma grugnisce, che vive “tão agarrado aos bichos”, in una si-
tuazione di esplorazione e abuso di potere, pur provando che non c’è modo di lottare, 
ha le idee che non si rafforzano, si spezzano e si rompono. Questo esempio rafforza 
l’idea di un essere che, anche “avendo coscienza” dei suoi diritti, accetta quello che gli 
capita senza interrogarsi molto. Un altro episodio è quello in cui Fabiano riceve lo sti-
pendio. Gli vengono addebitate cose non dovute e lui, nella sua limitatezza e semplici-
tà, non può fare altro che accettare. A Fabiano, dunque, non viene data la possibilità di 
cambiamento, le sue disavventure passeranno ai figli e così via; è qualcosa di ciclico 
che si ripete di generazione in generazione, come le stagioni dell’anno. In un territorio 
dominato dalla siccità e dal sole, rappresentato anche nei disegni di Aldemir Martins 
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e da alcune copertine, il periodo dell’inverno è sempre l’attesa di una speranza. Però, 
in questa realtà desertica e quasi micidiale, l’acqua non arriva in maniera auspicata; 
cioè, tutte le aspettative per l’inverno – l’acqua che avrebbe fatto ricrescere i campi e 
rivivere gli animali – diventano una delusione, un incubo perché essa arriva violente-
mente e distrugge le piantagioni e uccide gli animali annegandoli. Quindi, la speranza 
diventa anche una tragedia. L’immagine finale del libro, nel capitolo intitolato “Fuga”, 
della famiglia di Fabiano che cammina in cerca di un nuovo posto di lavoro, recupera 
quella iniziale di “Mudança”. Tutto ciò riafferma la geometria circolare del romanzo.
A Fontamara, paese immaginario e sperduto nella Marsica, vive una comunità di 
cafoni, contadini che vivono di quello che gli fornisce la terra, seguendo le ore solari. 
Una comunità lontana dai centri un po’ più grandi, in cui le abitudini passano di ge-
nerazione in generazione. Questa lontananza non è solo fisica o geografica, è anche 
culturale; in effetti, la lingua parlata in città non era molto ben capita dai fontamaresi. 
Come i personaggi di Graciliano Ramos, quelli di Silone presentano un ventaglio di 
assenze, confermato fin dalla prima riga del romanzo: assenza della luce, dell’acqua, 
di cibo, d’istruzione. In cerca di lavoro, uno dei narratori insieme a Berardo parte per 
la grande metropoli romana. Una volta lì, cercano di superare le aspre condizioni in cui 
si vengono a trovare, finché sono fatti prigionieri dalle milizie fasciste senza capirne 
il motivo. Ed è in questo momento di totale isolamento che Berardo, personaggio di 
Silone, e Fabiano, personaggio di Graciliano Ramos, provano un’esperienza molto 
simile: quella del carcere. 
In ambedue le narrative, Fabiano e Berardo hanno di fronte a loro la fragile oppor-
tunità di un probabile processo di presa di coscienza di quello che accadeva attorno a 
loro. Fabiano, come è stato già citato, mentre è da solo in cella, gli vengono in mente 
alcuni flash, dei dubbi, ma questa fragile possibilità di presa di coscienza si disfa e gli 
scappa. Egli ritorna alla situazione iniziale, nonostante le domande che lui stesso si 
pone. Berardo, pur essendo “esiliato” come il primo personaggio di Graciliano Ramos 
ha come compagno di cella un personaggio che sarà fondamentale per i cambiamenti 
di tutta la narrativa. Anche se il personaggio siloniano ha la possibilità di crescere, 
vedere che il mondo non si limita al suo piccolo villaggio e perfino morire in beneficio 
degli altri, la fine dei fontamaresi è tragica. Il paese viene devastato e distrutto senza 
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nessun tipo di pietà verso gli abitanti di quel territorio. I pochi che riescono a scappare 
dal massacro fuggono, ma poi sono impossibilitati a tornare in una terra che non esi-
ste più. L’ultima frase di questo romanzo, in qualche modo, riprende l’interrogativo 
e il sentimento di inquietudine che sono anche messi tacitamente accanto ai passi di 
Fabiano e della sua famiglia da Graciliano Ramos. “Dopo tante pene e tanti lutti, tante 
lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante ingiustizie e tanta disperazione, che fare?” (SI-
LONE, 1985, p.259) È un problema inerente sia alla siccità del sertão nordestino sia 
alle terre dei cafoni abruzzesi, in un quadro più grande dello sfruttamento dell’essere 
umano. 
Graciliano Ramos e Ignazio Silone hanno come punto di partenza le loro realtà, 
il nordeste e l’Abruzzo contadino, ma non si limitano ad esse proprio perché le loro 
tematiche trascendono, senza tralasciare i punti di partenza, i limiti geografici; la loro 
materia è l’uomo e la sua essenza. Infatti, lo scrittore di Pescina, nella prefazione a 
Fontamara, firmata Davos 1930, afferma che i lavoratori di tutto il mondo si assomi-
gliano e si capiscono perché parlano la stessa lingua: i felas, coolies, peones e muji-
ques condividono le stesse condizioni di vita.
Dall’esperienza di questi due autori, quello che si vede è un complesso sistema, 
formato da innumerevoli rapporti e tensioni. Lo studio della letteratura mondiale/uni-
versale9 (Letteratura Comparata) dovrebbe puntare anche sulla ricognizione di questi 
intrecci, che formano dei nodi e intessono questa grande trama che sono le letterature. 
Un vero macrosistema costituito da tanti altri sistemi più piccoli, ma che mantengono 
un intenso dialogo concretizzantesi sia direttamente che indirettamente. D’altro canto, 
non è possibile pensare ad una letteratura che sia solo nazionale, che non presenti nes-
sun collegamento con altri sistemi letterati e culturali, mediante l’intercambio cultura-
le, la lettura, la traduzione o altri mezzi. Il polisistema culturale e letterario si delinea, 
nel caso di Silone e Ramos, a partire dalle tematiche affrontate, per esempio, anche se 
poi ricevono dei trattamenti diversi e sono lontane geograficamente. 
[...] probably all systems known to us have emerged and developed with 
interference playing a prominent role [...] there is no tone single litera-
ture which did not emerge through interference with a more established 
literature: and no literature could manage without interference a tone 
time or another during its history. (EVEN-ZOHAR, 1990, p.59).
9. Vedere le definizioni di Franco Moretti.
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Come mette in risalto Itamar Even-Zohar, il polisistema è composto da vari flus-
si che tracciano la mobilità, la flessibilità d’informazione. Identificare e cartografare 
questi flussi non è un compito facile, visto che molte volte sono lì presenti, ma sono 
invisibili ad una prima lettura e analisi. È forse per questo che Franco Moretti affer-
ma: “Distant reading: where distance, let me repeat it, is a condition of knowledge: 
it allows you to focus on units that are much smaller or much larger than the text: 
devices, themes, tropes—or genres and systems” (MORETTI, 2000, p. 57). Certamen-
te, una proposta di analisi di questo tipo può tralasciare alcuni elementi importanti 
concernenti lo studio letterario. L’ideale, comunque, in questa prospettiva è cercare di 
trovare l’equilibrio, mantenendo la distanza necessaria per fare uno studio che porti 
all’interpretazione della testimonianza letteraria di Ignazio Silone e Graciliano Ramos. 
Questo tipo di approccio che avvicina contesti culturali, Italia e Brasile, offre la 
possibilità di vedere nuove prospettive interpretative nel caso specifico di ogni autore 
e, inoltre, di scoprire nuovi sentieri nell’ambito degli studi della Letteratura Comparata.
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